Para el último día

Para el último día
quiero rejas sin ventanas
tahures sin ojos
graznido de autobuses
viento detenido en las plazas
olvido gaseoso
cucos sin dientes
visitas recias como peinadoras
bocas cariadas
agujas en las ingles
trote de máquinas
amigos tramposos
piras ahogadas de poniente
un saco de ojos
mi madre muerta
una montaña de zapatos
un niño que llora su reloj perdido.

Para el último día
que los objetos como marabunta
que lápices sin sienes
que la mar glaciada y yo no encuentre sustantivo
que Sofía desenmadejada.

Para el último día
Llenad de fotos las encimeras
Cebad a las enfermeras que vuelan
Colmad los pasillos de serrín
Secad las bocas
y que yo no encuentre sustantivo
Consagrad la productividad como derecho humano
¡Y que se cumpla!

Abrid la puerta.